Un livre sur la pauvreté... Entre ces enfants effarés pétris de froid et de faim rongés de vermine au XVIIIe siècle et le délaissé des métropoles modernes, entre la fille simple sur laquelle se penche le philosophe au XIXe et le démuni du XXIe siècle écrivant sa dernière lettre, entre la quotidienneté silencieuse de chômeurs trahis et l’intimité écorchée de l’alcoolique, la pauvreté insiste scandaleuse en ne suscitant d’abord qu’un léger tremblement de nos évidences. On trouvera ici quatre tentatives d’écriture pour approcher singulièrement la souffrance des humbles et la violence qui leur est faite. Souffrances et violences tues que, chacun à notre manière, historienne, écrivain, sociologues, nous avons cherché à dire, non, parce que nous en serions les porte-parole, mais parce que nous avons pensé qu’elles désignaient des échecs, des dénis, des contradictions qui sont du ressort et de la responsabilité de tous - autrement dit collective.